无锡的雨，江南的梦

无锡的天气，是有脾气的，它不像江南传说中的那样，总是烟雨朦胧、温婉可人，在这里住久了，你会发现，江南的温柔背后,藏着另一种倔强。

初到无锡，是在一个暮春的午后，天空正飘着细雨，细得像牛毛，密得像织布，雨丝落在太湖上，湖水泛着青灰色的光，像一块被水洗过的玉，鼋头渚的樱花在雨中轻轻摇曳，花瓣上沾着水珠，像是哭过了，又像是笑过了，空气里满是湿润的草木香，甜丝丝的，带着泥土的气息，那一刻，我觉得自己走进了宋词里，走进了“沾衣欲湿杏花雨”的意境里。

可江南的雨并不总是这样温柔的，梅雨季节，雨水像是不知疲倦的鼓手，从天亮敲到天黑，再从黑夜敲到黎明，屋檐下的雨帘从不间断，老房子里的地板开始反潮，墙角的霉菌悄悄膨胀着，晒不干的衣服，晾不尽的潮气，连人的心也跟着潮了、霉了，这时候的无锡人，会慢悠悠地泡一杯碧螺春，坐在藤椅上，看着窗外雨打芭蕉，不慌不忙地说一句：“梅雨嘛，总要过的。”那种笃定,是几代人与天气磨合出来的默契。

夏天才是真正考验人的时候，七月的无锡，太阳像是发了狠，要把太湖的水都蒸干似的，空气是热的，风是热的，连影子都是热的，站在马路上，能看见热气扭曲了远处的楼房，这种时候，鼋头渚的荷花却开得正好，粉的、白的，在灼热的阳光下倔强地挺立着，老人们摇着蒲扇在树下乘凉，孩子们光着膀子在巷子里疯跑，等到傍晚，暑气稍稍散去，太湖边便热闹起来，人们三三两两地散步，湖风吹过来，带着水的气息,凉意才算是姗姗来迟。

秋天是稀罕的，无锡的秋天太短，短得像一声叹息，银杏叶还没来得及完全变黄，桂花就谢了，天倒是高的，蓝蓝的，偶尔有几片云，薄得像纱，这样的好时光，无锡人是不舍得辜负的，纷纷涌到太湖边，或者爬惠山，争着抢着把秋天的样子装进记忆里，可是往往一场秋雨，就把这短暂的好天气带走了,直接把人推进冬天。

冬天的无锡格外潮湿，这种冷，是北方人不理解的，它不是刀割似的寒风，而是绵里藏针的阴冷，无论屋里屋外，温度好像没什么差别，穿再厚的衣服，那股冷气也能钻进来，贴着骨头游走，最怕是下雪，无锡的雪总是湿漉漉的，落在地上就化了，化成泥泞，化成寒气，但雪中的太湖别有一番风致——灰白的湖水，灰白的天，天地间一片混沌，看久了,竟有一种苍茫的美。

住久了，开始理解无锡天气的脾气，它不欺负人，也不讨好谁，晴天就晒你一场，雨天就淋你一回，都是坦坦荡荡的，倒是我们这些外来的人，慢慢学会了和它相处——学会了在梅雨里喝茶听雨，学会了在酷暑里摇扇乘凉，学会了在阴冷里裹紧大衣,也学会了对每一个好天气心存感激。

无锡的天气，就像一座桥，一头连着北方的豪爽，一头连着南方的温婉，它用自己的方式告诉你：江南不只是粉墙黛瓦、小桥流水，江南也有它的棱角，它的倔强，它的忍耐，而这些,恰恰是无锡最深处的性格。

雨又来了，细细的，密密的，打在窗玻璃上，像是在敲一首永远也弹不完的无锡调子，听着听着，我倒有些明白了——这场雨下的不是天气，是江南千年的心事,是无锡人骨子里的安然。